母の実家は山ノ荘村本郷にあった。 筑波山連山の一つ、雪入山につながる浅間山の裏側にあって、母は、 私が3、4歳のころ幾度かその山を越えて実家の本郷へ逃げ帰ったと聞いている。 私の記憶の奥底にあるその日の夕方。野良仕事を終えた母は薄暗い台所に 立…